After work
Vi uppstår måhända först i möten med andra. I din bekräftelse av mig blir jag - någon. Det har mobiltelefonerna löst åt oss, på sociala medier kan vi alla känna tillhörighet, få bekräftelse - om vi får likes på våra uppdateringar.
Eller så låtsas vi arbeta, kollar viktiga jobbmail, sådana som får oss att tillhöra något, någon. Så slipper vi se varandra i vitögat. Slipper se rädslan som rider oss, för ödet på glasberget.
Bakom bardisken står endast unga män. Småpojkar med förstenade ansikten som lockar till kontakt, till att få en reaktion och se en känsla passera, så man åtminstone vet om de lever. Eller så är högdragna minen ett sätt att visa den höga standard de anser sig äga. Afterworkdrinken för långt över hundra, fast då ingår ju förstås showen med mortlad mynta, råsocker, välplacerade isbitar i väl vald tequila och blenderskakning med bicepsuppvisning. Så jag vet att det här inte är syltan där gamla kärringar kan sitta på hög barstol i för kort kjol med drink i handen och dingla med benen hursomhelst. Nedlåtandeblicken svävar över menigheten, söker plånböcker, scannar smycken. En sådan tur då, att vi kan betala för oss.
Det skramlar in folk. Mitt sällskap dröjer. De andras har redan kommit. Jag blir sittandes ensam. Och synlig. Undrar om jag inte tillhör någon, något nu. När öarnas gemenskap försvunnit. Är jag ingen. Eller blir jag i min ensamhet istället en sådan där annorlunda som de andra, som nu tillhör någon, något kan kika på i smyg, och prata om, kanske lockar min figur till spekulationer.
Få kan hantera ensamheten ute bland andra. Sådan tur med mobilen då. Men ibland dyker de upp, de annorlunda. Som kvinnan som självsäker hantera en hel soffa ensam. Undrar om hon njuter. Vem vet, kvinnor är outgrundliga. Eller inte, för där kom väninnan och med ens tillhörde även hon något, någon. Den där pakten vissa av dem har, BFF, best-friends-forever. Sådant har jag aldrig förstått.
Men så dyker även mitt sällskap upp. Det solitära tillståndet är brutet och även jag tillhör också äntligen någon, något.